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Аннотация. В русской поэзии ХХ в. можно проследить специфическое упот- 
ребление местоимения мы, которое, по всей видимости, связано с глубоким во- 
влечением ряда поэтов в марксистский интеллектуальный проект - и в тех случа- 
ях, когда они присягали ему (как Эдуард Багрицкий, Борис Слуцкий, а позднее — 
Кирилл Медведев), и в тех случаях, когда они были настроены по отношению 
к нему полемически или резко враждебно (Виктор Кривулин и отчасти Оксана 
Васякина). Так, в стихах Багрицкого ощущение постреволюционного времени 
с характерной для него памятью о жестокости Гражданской войны и энтузиазмом 
конституировало особое мы, потенциально объединяющее всех людей новой эпо- 
хи, разделяющих важность советского проекта. Такое мы обозначало особую 
открытую общность и противопоставлялось «партийному» мы, референтом кото- 
рого выступал узкий круг. Формула «партийного» мы родственна формуле «инк- 
люзивного» мы Бенвениста (мы = я + ты), но в нем происходит перекодировка 
второго элемента формулы — местоимения ты, которое начинает пониматься 
как умножение и даже клонирование я (ты =я +я +... +я), причем я здесь обре- 
тает максимально обобщенную природу, освобожденную от элементов индивиду- 
ального опыта. Представление о коллективной субъективности в советском мар- 
ксизме разрабатывалось в эмпириомонизме Александра Богданова — учении 
о коллективном субъекте, который структурируется коллективным опытом и ор- 
ганизованным трудом. Наиболее прямолинейно такое мы интерпретировалось 
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в поэзии Пролеткульта, а затем было радикальным образом реформировано Баг- 
рицким и некоторыми другими поэтами его времени, которые заменили общность 
трудового опыта общностью опыта исторического. За сто лет, прошедших с рус- 
ской революции, новейшая политическая поэзия, изобретая коллективного субъ- 
екта, во многом приходит к тому же, что и поэзия первой четверти ХХ в. — кмы, 
основанному на общем опыте, прежде всего опыте утраты (например, в поэзии 
Оксаны Васякиной). Такое мы словно бы занимает промежуточную позицию ме- 
жду коллективным субъектом в эмпириомонизме Богданова, потенциально вклю- 
чающим всех людей, и «партийным» мы, строго соблюдающим границы заранее 
очерченного сообщества. 
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В книге «Внутренняя форма слова» (1927), посвященной интерпретации одно- 
именной концепции Вильгельма фон Гумбольдта, одного из отцов современного 
языкознания, Г. Г. Шпет уделяет большое внимание устройству поэтического тек- 
ста. С его точки зрения, субъект такого текста может рассматриваться как своего 
рода внутренняя форма - как структура, которая лежит в основании высказыва- 
ния и благодаря которой последнее может разворачиваться вовне. Это текучая 
категория, которая никогда не проявляет себя в законченном виде — в каждом 
произведении она конструируется заново и в каждом существует уже как целост- 
ность [Шпет, 1927, с. 196]. 

Среди всех элементов поэтического текста, предполагающих выражение субъ- 
ективности, местоимения занимают одно из центральных мест. Очевидно, что при 
употреблении местоимений первого лица легче всего говорить о тех чертах, кото- 
рыми обладает субъект, хотя категория субъективности и не сводится к одним 
лишь местоимениям. Спустя почти пятьдесят лет после Шпета И. И. Ковтунова 
связывала субъекта поэтического текста («лирического субъекта» в ее терминоло- 
гии) с конструированием «точки зрения говорящего» [Ковтунова, 1986, с. 18], 
анализ которой должен проводиться при помощи анализа того, как распределяют- 
ся по стихотворению местоимения и дейктические элементы. При этом она до- 
пускала принципиальное «расширение» субъекта, его «распределение» по всему 
стихотворению, в силу которого анализ местоимений становится затрудненным 
или неэффективным, описывая это как «рост масштабов лирического я, которое 
в равной степени охватывает мир внутренний и мир внешний, разрушая границы 
между ними» [Там же]. 

Особую роль в учении Шпета о внутренней форме играло представление о со- 
циальности любого слова, а следовательно, и любой субъективности. Эта мысль 
находит очевидные параллели у других мыслителей эпохи — например, в книге 
«Марксизм и философия языка» (1929), изданной под именем В. Н. Волошинова 
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и отражающей идеи, циркулировавшие в круге М. М. Бахтина [Вельмезова, 2014, 
с. 197—221]. Согласно Волошинову, любое слово и любое творчество — «идеоло- 
гично», а «[о|бласть идеологии совпадает с областью знаков» [Волошинов, 1930, 
с. 15]. И хотя Шпет и Волошинов — мыслители с принципиально разным бэкгра- 
ундом, они сходятся в вопросе о социальности слова, совпадая при этом с худо- 
жественной практикой эпохи, которая была одержима политическим — присягая 
ему (как поэты ЛЕФа или ЛЦК) или, напротив, избегая его, стремясь подспудно 
переопределить рутинные понятия политического языка (как это происходило 
в группе обэриутов, первое и единственное публичное выступление которых про- 
ходило под вывеской «Три левых часа» [Мейлах, 2018, с. 364]). 

Но если каждое слово и каждая субъективность социальна, то можно говорить 
об особой «политике местоимений», которая может быть проанализирована 
двояко — и как строительный материал для субъективности, и как повод для того, 
чтобы обратиться к истории идей, проследив, каким именно образом может про- 
исходить «политизация» местоимений и как их значение может меняться со вре- 
менем. При этом по отношению к поэзии, эксплицитно создающейся как полити- 
ческая, подобные вопросы звучат еще более остро: в такой поэзии «политика 
в себе», в принципе присущая любому литературному высказыванию, превраща- 
ется в «политику для себя», а поэтический текст может быть прочитан как адресо- 
ванный итрЕ её от [Азарова 2014]. 

Нечто похожее на такое понимание политики местоимений можно найти 
и в той версии лингвистической поэтики, которую развивала О. Г. Ревзина: иссле- 
дование местоимений, референтом которых выступает субъект поэтического тек- 
ста и, в первую очередь, местоимения первого лица, занимало в ней ключевое 
место (см. [Ревзина, 1998] и другие работы). В этом, так называемом «системно- 
функциональном подходе» впервые была замечена ограниченность метода «клас- 
сической» лингвистической поэтики: сосредоточенная на анализе конкретных 
контекстов и коллокаций, она не способна в полной мере отразить свойственную 
поэзии ХХ в. «расщепленность» субъекта — тот факт, что субъект не может быть 
назван «источником и хозяином своего дискурса» [Там же, с. 16]. В вопросе 
о расщепленном субъекте лингвистическая поэтика смыкается с философской 
герменевтикой, но если последняя движется «дедуктивно», от общих концепций 
к конкретным текстам, то первая, напротив, предпочитает «индуктивное» движе- 
ние, когда обобщения делаются на основе анализа текстов. Здесь один шаг 
до дисциплины, которую обычно обозначают как историю идей (сопсерша! 
51) или историю понятий (Вест еезсшсеше) ', — до вопросов о «политике 
местоимений» и о том, как те или иные факты культуры могут кодироваться язы- 
ковыми элементами. 

Сюжет о поэтическом мы в этом контексте представляет особый интерес по 
крайней мере по двум причинам. Первая состоит в том, что история этого место- 
имения отнюдь не сводится к истории местоимения первого лица: еще В. В. Ви- 
ноградов отмечал, что «[я], ты не имеют множественного числа» и что «мы, вы 
имеют другие значения», нежели множественное число от я и ты [Виноградов, 
1947, с. 330]. Вторая причина в том, что местоимение мы занимает важное место 
в интеллектуальном контексте ХХ в. -— как одна из лексем, отсылающих к опыту 


1 
Об этих дисциплинах см. не потерявшую актуальности антологию [История понНЯ- 
тий..., 2010]. 
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коллективного переживания политического. Таким образом, здесь важна не толь- 
ко и не столько судьба местоимения мы, сколько то, как поэзия реагировала 
на изменение его статуса в советской и постсоветской культуре, прежде всего 
в связи с марксистской мыслью, к которой многие поэты с восторгом отнеслись 
в 1920-е гг. и от которой они стремились оградиться в послевоенное время, чтобы 
спустя двадцать лет после распада Советского союза во многом снова к ней вер- 
нуться. Причем решающая роль в этом движении принадлежала поэтам, родо- 
словная которых прямо или косвенно восходит к русскому авангарду. 

Проследить изменения статуса мы можно при помощи различения двух раз- 
ных типов этого местоимения, сделанного Эмилем Бенвенистом, — «инклюзивно- 
го» и «эксклюзивного». Согласно сделанному им разграничению, мы -— это всегда 
сочетание «я» и «не-я», и хотя я в мы «всегда преобладает» и даже «подчиняет» 
его, различие между разными типами мы обусловливаются всегда тем, что остает- 
ся за пределами я. Именно компонент «не-я» способен менять смысл местоимения 
в целом, позволяя ему адресоваться к принципиально разным типам референта 
[Бенвенист, 1974, с. 267]. Коротко говоря, инклюзивное мы означает «я + вы», 
а эксклюзивное — «я + они», причем в некоторых языках эти формы могут выра- 
жаться разными местоимениями. В русском языке отсутствие формального раз- 
личия между этими двумя типами референции, среди всего прочего, непосредст- 
венно влияет на то, каким образом конструируется субъект поэтического текста, 
особенно в политической поэзии, где на фоне этих двух типов мы выделяется не- 
сколько промежуточных типов, которые, возможно, не так важны для теории язы- 
ка, но принципиальны для описания самой политической поэзии и используемых 
ею языковых и концептуальных средств. 

Со времен Бенвениста лингвистическая наука предлагала и более дробные 
описания семантики мы (см., например, [Норман, 2002, с. 222], но, кажется, не- 
обходимо дополнительное исследование того, как функционирует это местоиме- 
ние в перспективе истории идей, причем поэзия, предугадывающая многие языко- 
вые тенденции, может быть здесь наиболее благодатным материалом. И хотя 
значение мы в политической поэзии нередко достаточно размыто и может изме- 
няться от текста к тексту даже у одного поэта и тем более у поэтов, принадлежа- 
щих к разным направлениям и школам, можно говорить о том, что во многих слу- 
чаях оно вступает в резонанс с мыслью эпохи и позволяет уловить существенные 
ее черты. 

Точку отсчета для описания мы в политической поэзии ХХ в. можно найти 
в официальном дискурсе, достаточно быстро ставшем общим местом в советской 
культуре. Уже в романе Евгения Замятина «Мы» (1920), резко оппозиционном 
по отношению к такому дискурсу, речь идет о коллективном субъекте, вовлечен- 
ном в ситуацию непрерывной семантической подмены, при которой индивиду- 
альный опыт, переживаемый я, сталкивается с коллективностью мы. Мы Замятина 
при всей его условности и карикатурности показывает вырождение коллективно- 
го субъекта, которого усиленно искала авангардная политическая поэзия рубежа 
1910-1920-х гг., и весьма показательно, что такая «вырожденная» коллективность 
присутствовала уже в самых ранних образцах советской культуры, восходя, 
по всей видимости, к большевистскому партийному идеолекту (ср. [Селищев, 
2010, с. 97—116]). Это мы, описываемое формулой «кто не с нами — тот против 
нас», также появившейся в первые годы советской власти. 
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Реакцией на такое понимание мы были многие образцы неофициальной поэзии 
позднейшего времени, неприкрыто полемичные по отношению к властной пове- 
стке. В почти формульном виде это было выражено поэтом Владимиром Кове- 
нацким в четверостишии, написанном, по всей видимости, уже в 1970-е гг.: 


Я ненавижу слово мы. 

Я слышу в нем мычанье стада, 

Безмолвье жуткое тюрьмы 

И гром военного парада. 
[Ковенацкий, 2007, с. 189] 


Действительно, мы такого типа возникает у многих советских поэтов уже 
в первые годы революции. Самый характерный пример здесь, конечно, Владимир 
Маяковский, у которого мы едва ли не самое часто из используемых местоиме- 
ний. Чаще всего оно функционирует как «партийное» мы -— в строках типа 
Мы сомкнутым строем в коммуну идем / и старые, и взрослые, и дети. По сути, 
именно на такое употребление реагирует Замятин: для него в партийном мы про- 
исходит приравнивание «ты» к «я», своего рода умножение «я». Формула такого 
мы родственна формуле «инклюзивного» мы Бенвениста (мы = я + ты), но в нем 
при этом происходит перекодировка второго элемента формулы — местоимения 
ты, которое начинает пониматься как умножение и даже клонирование я (ты = 
я-+я+... +я), причем я здесь обретает максимально обобщенную природу, осво- 
божденную от элементов индивидуального опыта, не вписывающихся в новую 
коллективность. Такое мы адресуется к закрытой группе: в нее можно вступить, 
но только если принять стоящее за мы представление о коллективной субъектив- 
ности. Предельное выражение такого понимания мы можно проиллюстрировать 
хрестоматийной строкой из незаконченной поэмы Маяковского «Во весь голос» 
(1930): Мы диалектику учили не по Гегелю. За таким мы скрыта коллективная 
субъективность, при которой опыт разных индивидов как бы суммируется, и по- 
лучающийся таким образом субъект оказывается своего рода средним арифмети- 
ческим от этого опыта. 

Представление о коллективной субъективности в советском марксизме разра- 
батывалось в эмпириомонизме Александра Богданова и во многом было отражено 
уже в его романе «Красная звезда» (1905), причем «Мы» Замятина во многих от- 
ношениях можно считать пастишем на этот роман. Эмпириомонизм Богданова 
был учением о коллективном субъекте, который структурируется коллективным 
опытом и организованным трудом [Карпи, 2016, с. 50-58; Надточий, 2017]. В та- 
ком субъекте Богданов видел способ противостоять дроблению человечества на 
части вследствие специализации, и, видимо, такая программа была близка неко- 
торым поэтам русского авангарда, стремящимся создать нового коллективного 
субъекта. Наиболее прямолинейно эта задача понималась, по-видимому, теми 
авторами, которые принадлежали к Пролеткульту, возглавляемому самим Богда- 
новым в 1917-1920-х гг. [Левченко, 2007], но в той или иной мере она решалась 
и многими другими советскими поэтами, в том числе и прямыми наследниками 
исторического авангарда, близкими к Левому фронту искусств (ЛЕФу) или Лите- 
ратурному центру конструктивистов (ЛЦК). 

Отличительная черта всех этих практик в том, что при таком, «богдановском», 
понимании коллективного субъекта местоимение я может употребляться почти 
в том же контексте, что и мы. Другими словами, политические поэты первых по- 
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слереволюционных десятилетий стремятся доступными им средствами выправить 
асимметрию, присущую значению мы, не сводящемуся обыкновенно к умноже- 
нию я, т. е. превратить его в «полноценное» множественное число, такое же, как 
множественное число существительных и прилагательных. Такое я, служащее 
псевдонимом для мы, можно наблюдать у многих поэтов 1930-х гг. — например, 
у Ярослава Смелякова, который с легкостью чередует «партийное» мы Маяков- 
ского и почти совпадающее с ним по значению я, хотя у старшего поэта я, напро- 
тив, отсылает к подчеркнуто личным, биографическим обстоятельствам °. 

В «Юношеской поэме» (1931-1932) Смелякова выражается самоощущение 
молодого человека начала 1930-х. Поэма написана вскоре после самоубийства 
Маяковского, незадолго до Первого съезда советских писателей и за несколько 
лет до большого террора, одной из жертв которого стал Смеляков. Ее поэтический 
язык кажется общим для всей эпохи: похожим образом писали и другие поэты 
рубежа 1920-1930-х гг., находившиеся в орбите официальной литературы того 
времени, — Павел Васильев, Борис Корнилов, Ольга Берггольц, и во многом здесь 
собраны многие общие места эпохи, на фоне которых, однако, доминирует тре- 
вожное чувство надвигающейся большой войны, где будет важно занять «пра- 
вильную» сторону. Особая политика местоимений, присутствующая в этой поэме, 
позволяет прочертить границы между сторонами будущего конфликта и обозна- 
чить черты, объединяющие индивидов в коллективного субъекта, который может 
быть обозначен и как я, и как мы, ведь разница между этими двумя формами ока- 
зывается количественной, а не качественной: 


И вижу - как птица, 
взлетает плакат, на котором, как лозунг, 
написано: «Каждый» (и я и другие), 
«каждый трудящийся должен» (обязан) 
«уметь стрелять». И уметь ненавидеть. 
Тогда я смешаюсь с толпою, гудящей 
счастливой кучкой причесанных парней, 
увижу дощечку (плата за выстрел), 
отдам, не задумываясь ни минуты, 
звенящие радостью три монеты, 
возьму ружье, заряжу, прицелюсь... 
[Смеляков, 1934, с. 126] 


Но в те же годы распространен и другой взгляд на коллективного субъекта — 
оставивший, как покажет время, заметный след в позднейшей поэзии. Он связан 
с одним из наиболее ярких поэтов 1920-х гг. Эдуардом Багрицким, в стихах кото- 
рого травматическое наследие революции и Гражданской войны приводит к воз- 
никновению особого мы — коллективного субъекта, который объединяет всех лю- 
дей с общим историческим опытом. Конечно, о необходимости общего опыта для 
построения коллективного субъекта говорил и эмпириомонизм Богданова, но 
с той разницей, что основой коллективности он полагал, в первую очередь, произ- 
водимые серийно технические приспособления, в то время как для Багрицкого 
основа коллективности — это общая история, как правило, травматическая. При- 


2 

Ср. лаконичное определение Р. О. Якобсона: «Если 6 мы вздумали перевести мифо- 
логию М[аяковско|го на язык спекулятивной философии, точным соответствием этой вра- 
жды была бы антиномия “я” и “не-я”» [Якобсон, 1979, с. 360-361]. 
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чем к таковой могут быть причастны и те, кто активно участвовал в утверждении 
Советского государства, и те, кто, на первый взгляд, был лишь пассивной жертвой 
обстоятельств. 

Багрицкий был поэтом мы, хотя в его случае это было совсем не такое мы, как 
в официальной или партийной риторике, и не такое, как в поэзии Маяковского, 
во многом к такой риторике близкой. По всей видимости, Багрицкий сознательно 
отталкивался от всех расхожих представлений о политической коллективности, 
стремясь наделить мы смыслом, который можно назвать мессианическим [Шолем, 
2004, с. 359-397]. В одной из наиболее известных его поэм, «Смерть пионерки» 
(1932), написанной в те же годы, что и «Юношеская поэма» Смелякова, использо- 
вание мы связано с «претерпеванием», «заброшенностью» коллективного субъек- 
та в большую историю: 


Нас водила молодость 
В сабельный поход, 
Нас бросала молодость 
На кронштадтский лед. 


Стурктура мы здесь подчеркнуто парадоксальна, причем несмотря на то, что 
«Смерть пионерки» долгое время входила в школьную программу и широко ти- 
ражировалась в самых разных формах, эта парадоксальность так и не была вполне 
осмыслена [Лекманов, Свердлов, 2017]. Это мы наделено мессианическими обер- 
тонами: оно потенциально охватывает всех людей, присоединяющихся к совет- 
скому проекту, но такое присоединение не обязательно предполагает активного 
участия и в некоторых случаях даже сознательности. Можно сказать, что это 
мы сообщества, объединенного мессианическим предчувствием и общим опытом, 
причем опытом, как правило, трагическим и болезненным. И если внешне такая 
коллективная субъективность похожа на «богдановское» мы, внутренне она до- 
вольно сильно от него отличается. 

Такому мы была суждена долгая жизнь в русской поэзии. В 1950-1960-е гг. 
его возрождает Борис Слуцкий: основу его мы составляет фронтовой опыт, кото- 
рый более динамичен и диалектичен, чем опыт жертвенности у Багрицкого, 
с которым Слуцкий нередко ведет скрытую полемику [Опибеге, 2013, р. 101]. 
А в следующем литературном поколении такое мы находит воплощение в поэзии 
Виктора Кривулина и авторов его круга, которые во многом сознательно отталки- 
ваются от Багрицкого и от поэзии 1920-х гг., но при этом сохраняют ключевые 
черты коллективного субъекта [Корчагин, 2018]. У Кривулина «претерпевающее» 
мы становится объектом государственных репрессий, но благодаря — именно бла- 
годаря — своей пассивной роли сохраняет ясное понимание исторических процес- 
сов и мессианическую надежду на грядущее избавление. 

Таким образом, история поэтического мы полна разрывами: оно становится 
актуальным вместе с обновлением политической повестки и уходит в тень, когда 
эта повестка по тем или иным причинам перестает иметь решающее значение. 
Поэтому неудивительно, что новый эпизод возрождения мы связан с ренессансом 
политической поэзии в 2010-е гг. Субъективность в такой поэзии, как правило, 
строится на балансировании между различными инстанциями высказывания: 
в мире, где прямой политический призыв ощущается как невозможный и избы- 
точный, она стремится адресоваться к политической повестке косвенным обра- 
зом, каждый раз заново доказывая необходимость политического, практически 
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вытесненного из общественной повестки в 2000-е гг. Такая поэзия куда ближе 
к авангардным корням политического искусства, чем поэзия круга Кривулина, — 
она непосредственно вырастает из практик московского концептуализма, где лю- 
бое высказывание подвергалось последовательному остранению и разложению, 
нередко ироническому. Но если в концептуализме ироническая рамка была необ- 
ходима для того, чтобы «нейтрализовать» властный дискурс, «обезвредить» его, 
то в новой политической поэзии она, напротив, помогает воспринять сообщение 
напрямую, избавить его от дискурсивных наслоений и интерференций, препятст- 
вующих политической консолидации [Корчагин, 2013]. 

В начале 2010-х гг. в политической поэзии доминировали «постконцептуали- 
стские» тенденции, связанные с именами Кирилла Медведева, Романа Осминкина 
и Антона Очирова, которые во многих отношениях были близки московскому 
концептуализму Дмитрия А. Пригова и Льва Рубинштейна. Для них политическое 
сообщение было возможно только после того, как все условности окружающего 
мира подвергнуты предварительному сомнению. Для мы, возникающего в такой 
поэзии была характерна принципиальная неопределенность: это своего рода мы 
«поиска», референт которого текуч и подвижен, а поэт словно бы перебирает все 
возможные варианты того, что может быть обозначено местоимением. Это и за- 
крытое сообщество, и все граждане России, и даже всё человечество. 

Особую остроту здесь приобретает богдановский вопрос о том, обладает ли 
такой коллективный субъект общим опытом, и если да, то какова природа такого 
опыта. В поэзии трех названных поэтов в целом доминирует ощущение, что опыт 
разных людей с трудом сочетается друг с другом, а следовательно, каждый раз 
нужно находить новые основания для общей политической программы: 


А мы, левые, не чувствуем твердо никаких своих прав, 
разве что эфемерное право на утопию, 
многолетние разговоры о революционном насилии выморозили нашу кровь 
и превратили нас 
в чахлых устриц, не умеющих отстоять собственные права, 
а тем более еще чьи-либо... 
[Медведев, 2011, с. 8] 


Но уже во второй половине 2010-х гг. ситуация меняется. Первая причина это- 
го — в литературу приходит поколение, для которых поэзия Медведева оказывает- 
ся уже почти классическим образцом: усилия по его канонизации предпринимает 
круг авторов и редакторов петербургского альманаха «Транслит», который раз 
за разом в начале 2010-х гг. публикует материалы, связанные с деятельностью 
Медведева, и его новые стихи. Вторая причина в общем изменении социальной 
ситуации - в том, что прямая политическая повестка, вышедшая из тени после 
публичных акций 2011-2013 гг., к концу десятилетия стала самодостаточной 
и во многих отношениях респектабельной: именно политическая поэзия привле- 
кает больше всего внимания экспертов — у ведущих авторов этого направления 
регулярно выходят книги, причем не только на русском, но и на других языках 
(книги Галины Рымбу на английском и голландском), у них берут интервью, им 
присуждают денежные, отнюдь не андеграундные премии (премия «Лицей» Ок- 
сане Васякиной). У таких авторов, как Галина Рымбу и Оксана Васякина, уже нет 
необходимости в системе оговорок, связанных с тем, почему именно они занима- 
ются политической поэзией. 
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В такой новейшей политической поэзии мы также претерпевает существенную 
метаморфозу: референт для него найден — им становится сообщество, которое, 
впрочем, обладает размытыми границами. Это мы консолидации, напоминающее 
неустойчивый гибрид прежнего «богдановского» мы, основанного на общем опы- 
те, и «партийного» мы: участники сообщества по умолчанию обладают общим 
опытом, хотя бы опытом переживания общей политической повестки. Но так же, 
как это происходило в раннесоветской литературе, общего опыта оказывается 
недостаточно для консолидации: для нее нужно задавать и поддерживать грани- 
цы. Отчасти с этим связано то, что наиболее консолидированная часть новой по- 
литической поэзии в той или иной мере принадлежит к феминистскому движе- 
нию, и хотя само это движение очень широко и включает огромное количество 
разных групп и направлений (едва ли не больше, чем социализм начала ХХ в.), 
для новых политических поэтов общность задач пока еще преобладает над разли- 
чиями в их понимании. 

Один из наиболее тонких аналитиков сообщества Жан-Люк Нанси, описывая 
конституирующие его черты, говорит о утрате и смерти как о точке, вокруг кото- 
рой вырастает сообщество — подобно жемчужине, возникающей вокруг песчинки 
[Нанси, 2009, с. 41-44]. Такая утрата, становящаяся в основание сообщества, фак- 
тически оказывается единственной связью, которая в самом деле скрепляет его 
членов. Философ, оспаривая марксистскую веру в коллективную идентичность 
(а вместе с ней и богдановскую веру в коллективного субъекта), не склонен ви- 
деть в сообществе действительное единство, где отдельные индивиды могли бы 
преодолеть свою частную индивидуальность. Он утверждает, что сообщество мо- 
жет быть очерчено только извне, но этот процесс осознания границ должно что-то 
запустить, должен возникнуть нарратив или миф о сообществе, в основании кото- 
рого всегда лежит какая-либо невосполнимая утрата. И здесь можно видеть исток 
мы такого сообщества: мы — это те, кто рассказывает одну и ту же историю, где 
говорится об утрате чего-то (для нас) важного — об условной или буквальной 
смерти. 

В советской поэзии 1920-х гг. мы также строилось вокруг смертей, как прави- 
ло мученических: ряд мучеников, пострадавших за дело революции, был доста- 
точно широк, в том числе в него входили все те, кто принес себя в жертву буду- 
щей революции, — этот ряд, как было сказано выше, составляет основу мы 
в «Смерти пионерки» [Лекманов, Свердлов, 2017]. Были такие мученики и у круга 
Виктора Кривулина: жертвы советской репрессивной машины. Но у политических 
поэтов начала 2010-х гг. своих мучеников, в общем, не было: возможно, именно 
в этом причина двойственности их политической повестки и той непрерывной 
самокритики, что осуществлялась в их стихах *. Следующее поколение политиче- 
ских поэтов отличается от поколения Медведева и Очирова тем, что объект такой 
утраты обрел для них определенность: это все те, кто пострадал от насилия, пре- 
жде всего межгендерного, но не только. Такие сюжеты часты в стихах Галины 
Рымбу, Оксаны Васякиной и других поэтесс этой формации: например, в цикле 
«Ветер ярости» Васякиной границы такого мы артикулируются четко и недву- 
смысленно, не оставляя пространства для сомнений: 


3 Ср. крайне показательный цикл Романа Осминкина «бывает...»: «бывает захочешь на- 
писать о рабочем классе / придешь на завод / а там нету никакого рабочего класса / только 
хипстеры шарятся» [Осминкин, 2013, с. 8]. 
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я хочу говорить 


<...> 


и не бояться 
обвинения 
ИЗОЛЯЦИИ 
травли 


5 


как мы 
поэтессы редакторки издательницы философини социальные исследовательницы 
писательницы 


<...> 


можем говорить и не бояться 
[Васякина, 2019, с. 143] 


Если в «Ветре ярости» очерчиваются границы мы, то поэма «Когда мы жили 
в Сибири», напротив, показывает тех, кто остается внутри этих границ. Здесь воз- 
никает образ сибирского города, одновременно предельно абстрактный, напоми- 
нающий все другие российские индустриальные города, и предельно конкретный, 
насыщенный топонимами Братска, родного города поэтессы. Поэма делится 
на несколько небольших неоднородных частей, в начале каждой из которых по- 
вторяется заглавная фраза «когда мы жили в сибири», словно бы каждый раз за- 
ново определяя этих мы. В каждой части определение дается заново, отчасти под- 
тверждая, отчасти перечеркивая предыдущие попытки определить мы, так что 
во всей поэме доминирует спиралевидное, центростремительное движение, а мы 
имеет подвижную и текучую природу. Характер референции здесь двойственен: 
поэтесса вспоминает моменты из прошлого, но тут же сомневается — ее ли это 
память или память культуры, задающая рамку для восприятия всех российских 
городов и всего того болезненного опыта, с которым нередко сталкиваются их 
жители. Содержание мы тоже текуче: это и ближайшее окружение -— мать и отец, 
и все дети Братска, и все его жители, и никто в отдельности: истории, составляю- 
щие мы этой поэмы, не сводимы в одну: 


мы жили в этом смертоносном тесном краю 
мы жили и видели ели мы собирали подснежники на горе 
а когда спускали воду на гэс 
мы смотрели на белую воду и на лицах она оставалась 
сложной влагой забытия и боли 

[Васякина, 2018] 


Такое устройство мы вновь возвращает к «Смерти пионерки», где коллектив- 
ная субъективность также складывается из разрозненных, противоречивых сюже- 
тов. И так же, как в поэме Багрицкого, коллективность субъекта у Васякиной кон- 
ституируется утратой, причем поэтесса употребляет именно это слово — не самое 
частое в русском поэтическом языке: 


когда мы жили в сибири 
мы жили в теле утраты 

у моего отца не было рук 
ау матери живота 


Поэтическое мы от авангарда 1920-х годов до новейшей политической поэзии 19 


и у всех утрата была 
и саднила в неловком теле 
[Васякина, 2018] 


Завершая этот небольшой и далеко не полный очерк истории мы в русской по- 
литической поэзии, нужно сделать несколько выводов. Хотя коллективный субъ- 
ект, обозначаемый этим местоимением, существовал в поэзии с давних времен, 
в ХХ в. он становится предметом полемики, порой достаточно ожесточенной — 
касающейся того, какой именно вид субъективности им конституируется. Особую 
роль в этом играет марксистская мысль, различные варианты которой предлагают 
разные сценарии для конструирования коллективного субъекта, причем эти сце- 
нарии в том или ином виде воплощаются в политической поэзии на протяжении 
всего ХХ в. независимо от того, присягает поэт марксизму (как сначала Багриц- 
кий, Слуцкий и почти полвека спустя Медведев) или, напротив, демонстративно 
отворачивается от него (как Кривулин и отчасти Васякина). При этом за сто лет, 
прошедших с русской революции, новейшая политическая поэзия, изобретая 
коллективного субъекта, во многом приходит к тому же, что и поэзия первой чет- 
верти ХХ в., - кмы, основанному на общем опыте, прежде всего опыте утраты. 
Такое мы словно бы занимает промежуточную позицию между коллективным 
субъектом в эмпириомонизме Богданова, потенциально включающим всех людей, 
и «партийным» мы, строго соблюдающим границы заранее очерченного сооб- 
щества. 
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